Zainab wstała, przesuwając palcami po aksamitnym wykończeniu fotela. Wyczuła czyjąś obecność w pokoju: zapach dymu drzewnego, taniego tytoniu i ozonu nadchodzącej burzy.
„Meczet ma wiele gęb do wykarmienia” – powiedział Malik, a w jego głosie słychać było okrutną ulgę. „Jedna z nich zgodziła się cię przyjąć. Jutro wyjdziesz za mąż. Za żebraka. Ślepy ciężar dla złamanego człowieka. Idealna symetria, nie sądzisz?”
Cisza, która zapadła, była przejmująca. Zainab poczuła, jak krew odpływa jej z kończyn, a palce zdrętwiały. Nie płakała. Łzy były walutą, którą wyczerpała w wieku dziesięciu lat. Po prostu czuła, jak świat się chwieje.
Ślub był głuchym, perkusyjnym rytmem kroków i stłumionego, przerywanego śmiechu. Odbywał się na błotnistym dziedzińcu miejscowego magistratu, z dala od wścibskich oczu wiejskiej elity. Zainab miała na sobie szorstką lnianą suknię: ostatnią zniewagę ze strony sióstr. Poczuła, jak obca dłoń ściska jej zrogowaciałą dłoń. Jego uścisk był mocny, zaskakująco mocny, ale jej rękaw był w strzępach, a materiał strzępił się na nadgarstku.
„Teraz to twój problem” – warknął Malik, a dźwięk drzwi zatrzasnął się po całym życiu.
Mężczyzna, Jusza, milczał. Wyprowadził ją z jedynego domu, jaki znała, jego kroki były pewne nawet w błocie. Szli godzinami, zostawiając za sobą zapach jaśminu i polerowanego drewna, zastąpiony słoną, zgniłą wonią brzegów rzeki i gęstym, wilgotnym powietrzem przedmieść.
Jej dom był chatą, która wzdychała z każdym podmuchem wiatru. Pachniało wilgotną ziemią i starą sadzą.
Zobacz resztę na następnej stronie
„Niewiele” – powiedział Jusza. Jego głos był objawieniem: niski, melodyjny i bez ostrych akcentów, których spodziewała się po mężczyznach. „Ale dach wytrzyma, a ściany nie będą się odzywać. Będziesz tu bezpieczna, Zainab”.
Dźwięk jej imienia, wypowiedzianego z tak cichą powagą, uderzył ją mocniej niż jakikolwiek cios. Osunęła się na cienką matę, jej zmysły były wyczulone na przestrzeń. Słyszała, jak się porusza: brzęk blaszanego kubka, szelest suchej trawy, trzask zapałki.
Tej nocy jej nie dotknął. Narzucił jej na ramiona ciężki, pachnący wełną koc i wycofał się do drzwi.
„Dlaczego?” – wyszeptała w ciemność.
„Dlaczego co?”