Doña Consuelo była niewidoma, miała siedemdziesiąt lat i całe życie wierzyła, że macierzyństwo oznacza wytrzymałość bez narzekania.
Telefon lekko wyślizgnął się w jej drżącej dłoni, gdy słuchała głosu syna po drugiej stronie — spokojnego, stanowczego, ostatecznego.
"Już sprzedałem ziemię, mamo," powiedział Mauricio. "Masz trzy dni na wyjazd."
Gardło jej się zacisnęło.
"Co ty mówisz, synu? Ta ziemia to nasz dom. Wychowałem cię tam. Prałem tam ubrania, żeby zapłacić za twoją szkołę."
"To już nie twoje," odpowiedział niecierpliwie. "Podpisałeś pełnomocnictwo lata temu. To już koniec."
"Ale... tu mieszkam," wyszeptała. "Dokąd mam iść?"
"Nie wiem," powiedział Mauricio. "Ale to już nie mój problem. Nowi właściciele przyjeżdżają w piątek."
Połączenie zostało przerwane.
